Que la tierra regala mas que barro era sino la excusa que utiliza la gente para no volar. Ese
pensamiento habria de correr por su mente el dia que aprendio6 a decir adiés. No tendria mas de seis
0 siete afios, asi que poco podria decir un nifio mas que amén, imitando el cantar de los asistentes, al
final de un discurso que no comprendio. Habria asi de marchar, con los pies juntos, caminando
despacio para no despertar a los que debajo dormian, de la mano de su padre, que no habria de mediar

palabra hasta que hubieron abandonado el camposanto y las flores.

Hubo de preguntar aquellos dias la misma pregunta, no por deseo de repetirla, sino por la ambiguedad
de las respuestas, las cuales habrian de ser siempre la misma:

— Tu madre esta en el cielo.

Si bien no todas las respuestas fueron exactas a lo anterior, pues variaban en extension, tono, ritmo
y timbre, habrian de tener el firmamento siempre presente. Insatisfecho habria de encontrarse asi, no
solo por la incomprension del texto, sino porque, aunque tornara cierto, encontrar a su madre parecia
entonces tarea imposible. Cansado de buscar una réplica desigual y pensando que, como adultos,
habrian de tener razén, no hizo mas que pasar horas mirando hacia arriba. Y asi hubo de crecer:
conociendo la vida a través de la bdveda que cubre ciudades y valles, que arroja mas colores de los
que jamas podrian la mar o el desierto. Crecid arropado por la inexplicable belleza de la luna, la
fugacidad de la luz, el brillo intermitente de los distantes luceros y estrellas y el inevitable terror de
su caida. Descubrié que observando el cielo se puede sentir y ver las estaciones, pero no medir la
vejez. Aprendio asi la inmortalidad del cielo, ajeno al devenir del tiempo y el espacio. Medit6 acerca
de la intermitente proximidad de la muerte, que parece acercarse y alejarse a un ritmo raudo, como si
jugara a alcanzarlo, pero sin llegar a tocarlo por temor a que el juego acabara. Y aprendié que tal vez
fuera la vida una carrera, una huida continua donde es el abrazo de las cosas bellas lo Unico que

proporciona cobijo ante la llovizna, la brisa, el calor y la marea.



Con el tiempo termind siendo consciente de su inhabilidad completa para extrafarla. Asi, un dia la
busqueda ceso. Esta osadia no provoco que su dolor mitigara, pues nunca se detuvo el sentimiento de
echarla de menos, pero ante la imposibilidad de encontrarla dejo descansar al cielo, lo abraz6 como
quien acoge a un nifio en llanto y aunque nunca aprendio a extrafarla, dejo de sentirse culpable por

hacerlo a cada minuto.

Anduvo a partir de entonces con la mirada recta, temiendo perderse todo aquello que cruzé por delante:
la fugacidad del alma llena, la tierna experiencia del amor verdadero, la inutilidad el engafio y la
mentira en el habla y la despedida de lo obscuro. Y se enorgullecié de su logro, del desaprendizaje,
de la seleccidn pragmatica de sus convicciones, de su capacidad de cambio y de su abrazo al arte y la
naturaleza. Mas no pudo evitar sentir que algo faltaba y debia ser hallado. Fue con esta y no otra la
intencion con que regresé de nuevo a La Adrada. Se habia alejado durante su vida tanto del cielo que
pronto sintié que se habia alejado de su madre, a pesar de que, si podia sentirse orgulloso de sus
logros, no era sino por el incesante riego de las semillas que ella habia plantado en él. Regreso asi por
un impulso sin control que lo empujé con vehemencia al cementerio en la Cotd. Mas justo cuando se
disponia a entrar, un cartel llamé su atencion. Record6 entonces haber leido algo, semanas antes,
acerca de un nuevo mirador que habrian de inaugurar. Dio media vuelta y se dirigi6 alli, caminando
lento, dejando tras de si el muro de piedra que separa la vida del suefio. Cuando llego, se sento, sin
decir una palabra y esperd. Cuando los haces de luz luchaban indtilmente por navegar entre la
montafia y la noche caia con peso, una voz se escuché detras.

— ¢ Vienes a ver las estrellas?

— No — respondié —. He venido a ver a mi madre.



